叙事只是电影的一项功能，日本电影就像赋比兴一样，镜头语言几乎可以在一切层面上表达出情感，日本电影这个过程构成了艺术。乐谱的移轴效果，咖啡杯的光影，人在窗帘、钢琴、玻璃上的影子，日本电影这些画面抽离出来无非是美丽而空洞的瞬间，但在一定的故事背景下，组合出了一种深邃的情绪，日本电影就像用碎片拼凑的万花筒。朱丽叶比诺什的眼神像一个聚光灯，把所有的情绪都集中在她的脸上。| 20230422 重看at大光明。很难像基氏这样，把命题作文的隐喻，拍得这么镇场，幽魂、抑郁或者圣显，在巨大的断裂后如影随形，召唤朱莉寻回作为reunion力量的爱，蓝和主题曲互成视听的motif，引领影片升向为众生的合唱，摄影用类似天光镜加深暖色，日本电影营造优美而浓烈的反差，蓝起蓝收，欲辨无言。